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era 01
I led dell’ozioso timer in cucina sembrano insi-
stere affinché io sappia che è tarda sera. Il solo

pensiero che riescono a stimolare in me è invece che
la funzione di ingombrante orologio sarà per un bel 
pezzo l’unica per quel forno. Scrivo su un portatile
che è caldissimo, forse proprio per spavalderia nei
confronti dell’orologio-forno, e traballa sulle mie 
gambe incrociate, ancora umide dalla doccia, che
appoggiano a loro volta sulle assi di legno del pavi-
mento dell’appartamento al numero 3 di St. 
Annastraadt di Breda, Olanda.

Non é una mia abitudine quella di sedere sul pa-
vimento, bensì la coincidentale conseguenza del
fatto che i mobili che ho ordinato non siano ancora 
arrivati. Al momento dormo su un sottile materasso 
adagiato su quello stesso pavimento e ho per arma-
dio una vecchia valigia aperta.

Immagino non sorprenderà nessuno che da un
paio di giorni sia io l’ultima anima ad abbandonare
il GameLab. A prescindere dalla macabra condizione

del mio appartamento altrimenti delizioso, la mia
permanenza fuori orario nel laboratorio è dovuta
non solo al suo essere un ambiente attrezzato ed
accogliente in cui è piacevole lavorare e dedicarsi alla
ricerca, ma anche al fatto che, per il sottoscritto, ore
supplementari di lavoro siano una necessità. Non
avendo esperienza didattica alle spalle, ogni presen-
tazione, ogni riferimento, ogni collegamento piú o
meno sperticato tra le diverse discipline che collabo-
rano alla formazione di un designer costa una quan-
tità di tempo e fatica che non posso definire inaspet-
tata, ma nemmeno immaginavo tanto ingente.

Le prime settimane di lavoro con i ragazzi del
primo anno del corso di ‘International Game Design & 
Architecture’ (un centinaio di facce rotonde e parteci-
pative) sono state un grosso stimolo e, almeno finora,
una soddisfazione di proporzioni gargantuane.
Nemmeno nei sogni più rosei potevo sperare di venire 

avvicinato da uno dei miei studenti dopo una lezione 
e sentirmi dire: “Ehi, è stato davvero divertente!”.
 Come se non fosse abbastanza, comincio anche
a credere che il piú grande incentivo di questo lavoro
non risieda né in qualche rara lode né nel privilegio di
potersi svegliare tardi alla mattina, quanto... Be’, un 
brandello di un romanzo di Douglas Adams (gia’ vedo
i lettori piu’ snob storcere i loro nasi incipriati) dal tito-
lo ‘Dirk Gently’s Holistic Detective Agency’ (1987) cre-
do esprima questa sensazione in modo talmente accu-
rato che sarebbe quasi un peccato non riportarlo qui:
 “‘Che senso ha, davvero, insegnare qualcosa a
qualcuno?’ La domanda sembrò provocare un mormo-
rio di empatica approvazione dalla cima al fondo della 
tavolata. Richard continuò: ‘Quello che intendo dire è 
che se davvero vuoi imparare qualcosa, la cosa miglio-
re da fare è quella di provare ad insegnarla a qualcun
altro. Ciò ti obbliga a sbrogliarlo, per prima cosa, nella
tua mente. Piú lenti ed ottusi sono i tuoi studenti e piú
dovrai spezzettare le cose in idee via via piú semplici.
Questa è l’essenza della programmazione. Quando

avrai suddiviso un’idea complessa in piccoli passi che
persino una stupida macchina sarà in grado di com-
piere, allora tu stesso ne avrai imparato qualcosa’”.
 Sera 02
 Forno intermittente, computer portatile, gambe
incrociate, pavimento spoglio. I mobili non sono 
ancora arrivati. Niente divano, niente letto... In com-
penso ho qualche aneddoto edificante riguardo alla 
giornata di oggi, dedicata alle analisi di alcune vec-
chie glorie degli shoot’em up bidimensionali da par-
te degli studenti. Tralasciando gli aspetti più folklori-
stici della questione, come ad esempio il fatto che 
abbia dato un dieci ad un aspirante rasta-coder 
mezzo olandese e mezzo inglese per un’impecca-
bile presentazione di Time Pilot (Konami, 1982), vi t
racconterò di quanto pungente io possa essere.
 Mancava qualche minuto dalle cinque di questo
pomeriggio e, liquidato anche il terzo gruppo di stu-

denti della giornata e le relative presentazioni, mi
accingevo a tornare (ne avevate qualche dubbio?)
nel mio ufficio all’interno del GameLab. Stavo riav-
volgendo i cavi del proiettore quando mi si avvicina 
uno degli studenti del corso; la sua statura è inspie-
gabilmente sotto i due metri. Lo riconosco a fatica, 
non è uno di quelli che intervengono spesso e ven-
gono in ufficio a ogni buona occasione.
 “Professore, mi scusi ma io non posso proprio 
fare la mia presentazione la settimana prossima”, 
esordisce. “Non si tratta di un problema tecnico, ma
di timidezza. Io... Io non riesco a parlare in pubblico!”.
 Ci penso per un po’ e rispondo: ‘Uhm, questo è
un bel problema. Vedi, quello dell’industria del video-
gioco è un ambiente di lavoro collettivo. Difficoltà a
relazionarsi con il gruppo potreb...”
 “Alternativamente potrei presentarle quell’assign-
ment...”, mi propone.
 “Ah, l’assignment che voi non vorreste scrivere
e io non vorrei leggere?”, chiedo ironico.
 “Proprio quello”, risponde con fermezza.
 “Be’, é nelle regole ma... Senti, scrivere quindici
dense pagine al posto di una presentazione di sette
minuti netti mi sembra una follia. Ne sei sicuro?”.
 “A me sembra ragionevole, professore”.
Mi volto e finisco di avvolgere i cavi. Ci penso, e poi 
dico: “Prendi nota: undici pagine, ognuna delle quali 
dovrà iniziare con la lettera A”.
 “Con la lettera A?!”, mi chiede comprensibil-
mente stupito.
 “Precisamente”.
 “E... e l’argomento?’
 “Le tue considerazioni sul perché nel mercato del
videogioco le ragazze siano considerate una nicchia”.

“E qual è lo spelling di ‘nicchia’?”
 Ignoro la domanda e concludo: “Inoltre mi piace-
rebbe molto tu accludessi interviste personali alle tue
quattro compagne di sesso femminile. Vorrei tu chie-
dessi ad ognuna di loro come si sente a riguardo, qua-
li sono le sue aspettative e se ha proposte operative da 
opporre a questa forma di discriminazione mediatica”.
Speriamo che così gli passi la timidezza.
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